—Monsieur,—dit-il,—je vous donne le bonsoir. Dormez sans souci: j'aurai l'honneur de vous réveiller moi-même...
Je dis:
—A l'aube?
Il affirma:
—A l'aube, et même ... peut-être un peu plus tôt...
La phrase était fort naturelle. Je rendis le bonsoir qu'on m'avait donné:
—Bonne nuit, monsieur.
Il s'en alla. J'entendis ses pas sur les marches bordées de bois, puis sur le moellon du corridor. J'entendis la porte de l'antichambre refermée. Et j'entendis,—avec moins de surprise que de trouble,—les grands verrous de fer repoussés dans leurs logements: ils grincèrent avec douceur parmi le silence absolu de la maison.
Alors je m'assis sur la chaise de paille, au pied du lit de sapin.