—Comme le socialisme sur les bourgeois.
—Ce n'est pas drôle: j'étais en pyjama; je dormais; il a fallu que j'aille ouvrir.
—Pénible.
—Elle entre. Je reçois dans l'instant trois cents piastres par la figure,—celles annexées à ma lettre de la veille,—puis, sans entr'acte, une femme nue dans mes bras: Elle était venue en peignoir.
—Et tu te plains!
—J'ai horreur des viols. Je me suis dépêtré comme j'ai pu; j'ai passé un veston, et me voici.—Elle hurlait de rage; mais ça passera: je le lui ai dit.»
Il souriait, sans rancune.
—«Fragiles, les meubles? demanda Torral.
—Rien qu'un lit en fer.»
Il prit une seconde cigarette. Les bouffées bleues montèrent au plafond, très calmes.