—Pas du tout! j'ai horreur des grands raisonnements dans quoi l'on coupe les cheveux en quatre. Et je trouve stupide et absurde d'ergoter sans fin sur l'âme, sur l'éternité, sur l'infini, sans jamais arriver à rien qui ait le sens commun.... C'est ma dispute perpétuelle avec Marthe....
—Marthe?
—Marthe Abel. Vous ne saviez pas qu'elle s'appelait Marthe? Au fait, on lui donne toujours quelque sobriquet....
—Dites?
—Je ne dirai pas,—elle sourit;—tant mieux si vous les ignorez....
—Vous êtes une petite amie discrète.
—Amie ... plus ou moins, mais discrète toujours.
—Amie plus ou moins?
—Camarade. Je n'ai point d'amie jeune fille. Les jeunes filles m'ont en horreur: il paraît que je suis sans façon, mal élevée....
—Et avec ça, madame?