—Vous êtes sûr qu'elle a entendu?—demanda Rabœuf.
Il rentrait de Chine. L'Estissac, souriant, le lui reprocha:
—Vous avez perdu la mémoire, mon vieux! Il n'était même pas besoin de toucher le volet: nos pas sur le trottoir faisaient bien assez de bruit. Rappelez-vous l'oreille de Mandarine!
Célia et Dorée s'appuyaient au bras l'une de l'autre. L'Estissac se tourna vers la première:
—Toutefois, soyez patiente, ma petite. On n'ouvrira pas de si tôt. La turne est antique, et les corridors compliqués.... Asseyez-vous donc! Le perron vous tend sa plus belle marche!...
Rabœuf contemplait les maisons endormies:
—Autrefois,—dit-il,—sur deux des fenêtres que voilà, on en voyait toujours une éclairée!
—Oui,—dit L'Estissac.—Il y avait bien soixante fumeries, dans cette rue!... Et il en reste une!...
—Tant pis!—fit la marquise.
—Pourquoi, tant pis? Vous n'avez jamais fumé, vous!...