—Non, c'est vrai.... Mais j'aimais voir fumer les autres.... C'était joli, ces fumeries.... On y causait.... On apprenait des choses.... Et tout le monde était très poli, là-dedans ... bien plus poli qu'on n'est partout ailleurs, au café, au casino, n'importe où....
—Exact,—fit le duc,—quoique....
Le mot se confondit avec un claquement de loquet: la porte s'ouvrait. Une sorte de fantôme.—un homme drapé d'une robe japonaise, et qui tenait dans sa main gauche une lampe voilée de rouge,—poussait de sa main droite le vantail grinçant, et découvrait un couloir à l'ancienne mode, très long, très étroit, très noir.
—Bonsoir,—dit le fantôme.
Sans souci de son étrange accoutrement, il sortit dans la rue pour accueillir les visiteurs, et, fort tranquillement, leur tendit la main.
—C'est gentil d'être venus tous.... La princesse sera contente....
Il s'arrêta devant Célia:
—L'Estissac, voulez-vous me présenter?
L'Estissac présenta, comme il eût présenté dans un salon:
—Capitaine de Saint-Elme ... Mademoiselle Célia....