—Peuh! autant que partout ailleurs; pas davantage.
Il répéta:
—Autant que partout ailleurs ... sauf ici, petite fille!...
Elle sourit, touchée encore. Et elle tourna un peu la tête pour lui faire bien face. Puis, de nouveau, elle dit:
—Vous êtes gentil!...
Et il répliqua:
—Non. Je ne suis pas gentil. Je dis la vérité, voilà tout....
Il reprit, après avoir songé:
—Donc?... Vous resterez ici, villa Chichourle?... Oh! vous êtes bien entendu tout à fait libre.... Et vos projets ne me regardent en rien.... Mais, si je suis indiscret, c'est seulement pour tâcher de vous être, tant bien que mal, utile.... Avant de partir, je voudrais organiser à peu près votre vie ... et vous laisser à l'abri, pour quelque temps, des petits ennuis, des petits soucis, des petites nécessités odieuses.... Je voudrais que notre vieil ami Céladon ne risquât plus de remettre ses pieds toujours boueux dans ce logis propret, dont j'emporte, grâce à vous, un si bon, si bon souvenir....
Sur les yeux noirs, les paupières violettes battirent encore très vivement. Et la voix de Célia redevint rauque, comme si les deux pouces invisibles avaient de nouveau pressé sa gorge: