—Savoir, princesse!.... Qu'il ait raison, c'est possible! Mais qu'il doive être cocu, c'est certain!...
—Quand même? Être cocu, voilà-t-il pas une belle affaire!... Et puis, sait-on jamais!...
Dans le silence, un coq, au loin, chanta. Et L'Estissac, se relevant, enjamba les corps étendus pour aller, dans la chambre voisine, rendosser son uniforme doré.
Sur la fumerie, le sommeil s'abattait peu à peu. Et les couples qui ne dormaient pas commençaient d'échanger des caresses plus douces....
Près de sortir, L'Estissac s'arrêta, et, longuement, considéra les nattes, et la lampe déjà basse, et l'amas des corps endormis ou voluptueux....
Mandarine souleva nonchalamment sa tête lasse. L'Estissac vit le beau visage maintenant très pâle, et l'arc sanglant des belles lèvres que les dents avaient mordues.
—Vous partez déjà?...
—Oui, petite fille.... Ne vous dérangez pas, ne dérangez pas votre amant.... Il faut que je m'en aille ... que je m'en aille le long de ce chemin que vous m'avez dit, le long de ma grande route....