Alors la nuit s'abattit, prompte comme un vol d'oiseaux noirs.
—Oh!—dit Alice,—avant que vous ne partiez, je veux vous cueillir de nos fleurs, pour votre chambre de l'Arcole.....
Elle courut vers les hibiscus du jardin. Seuls, L'Estissac et Rabœuf firent un pas l'un vers l'autre; et l'étreinte de leurs mains se renoua.
—Heureux?—questionna Rabœuf, le premier. Ç —Non,—dit le duc:—mais content. La tâche est accomplie. Mariage, en somme, réussi: les deux duchés intacts et accrus; la puissance du nom fortifiée; l'héritage à transmettre, sauf; et l'héritier à mettre au monde, né,—mâle, normal et robuste. Oui, content. Et ... qui sait!... plus tard,—très tard,—heureux peut-être!... Rappelez-vous «le long jour âpre, qui finit mollement»
... «Par cette lune jaune
Qui monte et s'arrondit entre les peupliers....»
Il avait baissé la tête vers le sol. Il murmura très bas:
—Et puis qu'importe! A Tamaris, sur la tombe de Jannik, les lilas blancs fleurissent toute l'année....
Par l'embrasure de la fenêtre, tous deux apercevaient, dans le jardin déjà plein d'ombre, la robe claire qui allait et venait.
—Nous,—dit soudain Rabœuf,—heureux!... Heureux médiocrement, d'un bonheur à notre taille. Mais à quoi bon davantage? Ce sont les enfants qui souhaitent le paradis, avec la vie éternelle. Quand on a regardé par-dessus le mur du cimetière, il sied d'être moins ambitieux,—moins vaniteux: le menuisier nous prendra juste mesure! des joies trop grandes, où les mettrions-nous?
Ils se turent encore. Dans le jardin déjà nocturne, la robe claire se rapprochait.