—Moi, quand j'étais petite, j'étais malheureuse....
Il demanda, plus tendre que curieux:
—Malheureuse? Très?
Elle répondit avec une sorte d'énergie:
—Très!
Et elle affirma, résolument:
—Aussi ... je ne regrette rien!... rien!...
Mais il leva la main vers les étoiles, et, parlant très bas:
—Chut!—dit-il.—Par des nuits aussi belles, il faut toujours tout regretter!... Regardez ... là, juste au-dessus de nous ... ces trois points bleus qui brillent, au centre de cet immense carré scintillant ... là: Sirius, Aldébaran, Beitelgeuze, Bellatrix.... Vous voyez?... Les trois points bleus sont les trois Rois d'Orion.... Songez qu'ils brillaient pareillement, quand vous étiez petite ... et qu'en ce temps-là, on vous a peut-être raconté, comme à moi, que ces trois Rois célestes sont les âmes glorieuses des trois Mages qui vinrent adorer l'Enfant Jésus, jadis, dans sa crèche.... On vous a raconté cela, ou d'autres histoires aussi belles ... et vous les croyiez toutes, aveuglément, délicieusement.... Vous aviez la foi ... et c'était bon d'avoir la foi ... très bon ... si bon que, l'ayant, vous ne pouviez pas être tout à fait malheureuse.... Voilà pourquoi, par des nuits aussi belles, il faut regretter le passé, tout le passé....
Sa voix s'éteignit, et il continua de rêver en silence.