Alors, brusquement, il demanda:
—Ça vous amuse?
—Quoi?—dit-elle.
—Cette vie que vous allez recommencer?... Maxim's, les Folies, et le reste?.....
Elle secoua silencieusement la tête de droite à gauche.
—Non, hein? Ça ne vous amuse pas.... Savez-vous à quoi je pense, petite Célia? Je pense que vous n'êtes guère faite pour cette vie-là.... Et je le pense depuis longtemps ... depuis que je vous ai vue valser, la nuit de notre rencontre.... Même, c'est à cause de cette pensée que j'ai voulu vous connaître ... et que je vous ai demandé de venir loger dans ma maison, et d'être ma maîtresse tout à fait....
Elle l'interrogea des yeux, un peu anxieuse. Jamais il ne l'avait questionnée sur son passé. Jamais il n'avait paru soucieux de rien savoir d'elle. Il avait deviné des choses, pourtant ... des choses qu'il gardait pour lui, et qui étaient peut-être les choses vraies....
Mais il n'insistait pas, discret autant qu'à l'ordinaire:
—Vous n'êtes probablement pas Parisienne.... En tout cas, vous ne serez jamais la Parisienne qu'il faut être pour réussir à Paris.... C'est très difficile de réussir à Paris, jolie madame!... Il ne suffit pas d'avoir des joues comme celles-ci, pareilles à des pêches: il faut encore mettre de la poudre dessus, beaucoup de poudre.... Vous ne saurez jamais mettre autant de poudre qu'il faut....
Il songea un moment, puis murmura, si bas qu'elle eut peine à entendre: