Il se redresse, et me regarde aux yeux:
—Jamais? des gens vous regretteront? pourtant, ici?
—Jamais.
—Ah!—Bien.
Un sourire satisfait passe sur son visage.
—«Au fait, je sais que vous ne reviendrez pas. Si vous reveniez, vous ne seriez plus vous.»
... Stamboul s'en va. Koum-Kapou, Yéni-Kapou, la plaine de Vlanga-Bostan, tout s'enfuit derrière le train qui accélère son allure. Voici les petites maisons de Psammatia, voici la gare d'Iédi-Koulé.
... Et la muraille, et le cimetière au delà de la muraille. Les cyprès géants....
Je regarde le cimetière, Mehmed pacha, prompt, se penche au-dessus de moi, et détourne mes yeux vers les créneaux grandioses qui ceignent la ville fuyante.
—Voyez, voyez là-bas, monsieur le colonel. Et songez à tout le sang qu'il a fallu, pour cimenter ces hautes pierres. En cette vie, nous ne faisons rien de grand sans rougir nos mains.