"Alors, n'est-ce pas, Nounoune, après des mois cette vie-là, j'arrive ici, et…."
Il s'arrêta, effrayé de ce qu'il avait failli dire.
"Tu arrives ici, et tu trouves une vieille femme, dit Léa d'une voix faible et tranquille.
—Nounoune! Écoute, Nounoune!…"
Il se jeta à genoux contre elle, laissant voir sur son visage la lâcheté d'un enfant qui ne trouve plus de mots pour cacher une faute.
"Et tu trouves une vieille femme, répéta Léa. De quoi donc as-tu peur, petit?"
Elle entoura de son bras les épaules de Chéri, sentit le raidissement, la défense de ce corps qui souffrait parce qu'elle était blessée.
"Viens donc, mon Chéri…. De quoi as-tu peur? De m'avoir fait de la peine? Ne pleure pas, ma beauté…. Comme je te remercie, au contraire…."
Il fit un gémissement de protestation et se débattit sans force. Elle inclina sa joue sur les cheveux noirs emmêlés.
"Tu as dit tout cela, tu as pensé tout cela de moi? J'étais donc si belle à tes yeux, dis? Si bonne? A l'âge où tant de femmes ont fini de vivre, j'étais pour toi la plus belle, la meilleure des femmes, et tu m'aimais? Comme je te remercie, mon chéri…. La plus chic, tu as dit?… Pauvre petit…."