Il s'assit auprès de sa femme et la prit dans ses bras. Elle se renversa doucement, entraînant Chéri. Il s'accouda pour regarder de tout près, au- dessous de lui, cette créature si neuve que la lassitude ne défleurissait pas. La paupière inférieure, renflée et pleine, sans un coup d'ongle, semblait l'émerveiller, et aussi la suavité argentée de la joue.
"Quel âge as-tu?" demanda-t-il soudain.
Edmée ouvrit ses yeux qu'elle avait tendrement fermés. Chéri vit la couleur noisette des prunelles, les petites dents carrées que le rire découvrait :
"Oh! voyons… j'aurai dix-neuf ans le cinq janvier, tâche d'y penser!…"
Il retira son bras avec brusquerie et la jeune femme glissa au creux du lit comme une écharpe détachée.
"Dix-neuf ans, c'est prodigieux! Sais-tu que j'en ai plus de vingt-cinq?
—Mais oui, je le sais, Fred…."
Il prit sur la table de chevet un miroir d'écaille blonde et s'y mira :
"Vingt-cinq ans!"
Vingt-cinq ans, un visage de marbre blanc et qui semblait invincible. Vingt-cinq ans, mais au coin externe de l'oeil, puis au-dessous de l'oeil, doublant finement le dessin à l'antique de la paupière, deux lignes, visibles seulement en pleine lumière, deux incisions, faites d'une main si redoutable et si légère…. Il posa le miroir :