"Suis-moi bien. "
Il lui prit les mains. Elle voulut se dégager.
"Non, non, je connais cette voix-là! Tu vas me tenir encore un raisonnement de l'autre monde! Quand tu prends cette voix et cette figure-là, je sais que tu vas me démontrer que tu as l'oeil fait comme un surmulet et la bouche en forme de chiffre trois couché sur le dos! Non, non, je ne veux pas! "
Elle récriminait puérilement, et Chéri se détendit à sentir qu'ils étaient tous les deux très jeunes. Il secoua les mains chaudes qu'il retenait :
"Mais, écoute-moi donc! Bon Dieu, je voudrais savoir ce que tu me reproches! Est-ce que je sors le soir sans toi? Non! Est-ce que je te quitte souvent dans la journée? Est-ce que j'ai une correspondance clandestine?
—Je ne sais pas…. Je ne crois pas…. "
Il la faisait virer de côté et d'autre, comme une poupée.
"Est-ce que j'ai une chambre à part? Est-ce que je ne te fais pas bien l'amour?"
Elle hésita, sourit avec une finesse soupçonneuse.
"Tu appelles cela l'amour, Fred….