Le timbre d'un cartel anglais, au mur, sonna huit heures.
"Oh! flûte, grommela Chéri. Desmond, fais-moi une commission au téléphone."
Les yeux pâles de Desmond espérèrent des révélations :
"Va demander Wagram 17-08, qu'on te donne ma mère et dis-lui, que nous dînons ensemble.
—Et si c'est Mme Peloux jeune qui vient à l'appareil?
—La même chose. Je suis très libre, tu vois. Je l'ai dressée."
Il but et mangea beaucoup, très occupé de paraître sérieux et blasé. Mais le moindre éclat de rire, un bris de verre, une valse vaseuse exaltaient son plaisir. Le bleu dur des boiseries miroitantes le ramenait à des souvenirs de la Riviera, aux heures où la mer trop bleue noircit à midi autour d'une plaque de soleil fondu. Il oublia sa froideur rituelle d'homme très beau et se mit à balayer la dame brune, en face, de regards professionnels dont elle frémissait toute.
"Et Léa?" demanda soudain Desmond.
Chéri ne tressaillit pas, il pensait à Léa.
"Léa? elle est dans le Midi.