"Il a une tête de cocu, pas, le type?"
Pour murmurer ces mots-là, il se penchait à l'oreille de son ami et la joie dans son regard étincelait comme la crue des pleurs.
"Tu bois quoi, depuis que tu es marié? demanda Desmond. De la camomille?
—Du Pommery, dit Chéri.
—Avant le Pommery?
—Du Pommery, avant et après!"
Et il humait dans son souvenir, en ouvrant les narines, le pétillement à odeur de roses d'un vieux Champagne de mil huit cent quatre-vingt-neuf que Léa gardait pour lui seul….
Il commanda un dîner de modiste émancipée, du poisson froid au porto, des oiseaux rôtis, un soufflé brûlant dont le ventre cachait une glace acide et rouge….
"Hé ha, criait la Loupiote, en agitant vers Chéri un oeillet rose.
—Hé ha", répondit Chéri, en levant son verre.