—Oh! Fred!...
Elle tordit et jeta une rose qui trempait dans un vase noir, et Chéri attisa le feu coléreux, mouillé de pleurs, qui brillait aux yeux d'Edmée.
—C'est comme ça que j'appelle ton solde de blessés, quand je me trompe...
Sans le regarder, elle murmurait, d'une bouche tremblante:
—Un sauvage... un sauvage... un être abominable...
Il ne désarmait pas, et riait.
—Qu'est-ce que tu veux que je te dise? Pour toi, c'est entendu, tu accomplis une mission sacrée. Mais pour moi?... Tu serais forcée d'être tous les jours à l'Opéra, dans la rotonde du haut, je n'y verrais pas de différence. Ça me laisserait tout aussi... tout aussi à part. Et ceux que j'appelle ton solde, eh bien, c'est des blessés, quoi. Des blessés un peu plus chanceux que d'autres, par hasard. Avec eux non plus je n'ai rien à faire. Avec eux aussi, je suis... à part.
Elle se retourna vers lui, d'un élan qui fit voler sa chevelure:
—Mon chéri! n'aie pas de peine! Tu n'es pas à part, tu es au-dessus de tout!
Il se leva, attiré par une carafe d'eau glacée dont la buée lentement se condensait en larmes azurées. Edmée s'empressa: