Il se promenait, vêtu maintenant de son seul caleçon court en mailles de soie blanche. Il marchait en éprouvant à chaque pas, soigneusement, l'élasticité du jarret et du cou-de-pied, et il frottait de la main, pour raviver leur bistre qui s'effaçait, deux petites cicatrices jumelles, sous le sein droit. Mince, moins pourvu de chair qu'à vingt ans, mais plus dur et mieux ciselé, il paradait volontiers devant sa femme, en rival plutôt qu'en amant. Il se savait plus beau qu'elle, et appréciait de haut, en connaisseur, la hanche abattue, le sein peu saillant, la grâce à lignes fuyantes qu'Edmée habillait si bien de robes plates et de tuniques glissantes. «T'as fondu, donc?» lui demandait-il parfois, pour le plaisir de la peiner un peu, et de la voir cabrer, irritée, ce corps où la vigueur se dissimulait.
La réplique de sa femme lui déplut. Il la voulait distinguée, et muette, sinon insensible, dans ses bras. Il s'arrêta, abaissa ses sourcils, la toisa.
—Jolies manières, dit-il. C'est ton médecin en chef qui te forme? La guerre, madame! Elle haussa son épaule nue.
—Ce que tu es enfant, mon pauvre Fred! Une chance que nous sommes tout seuls. Me gronder, pour une plaisanterie... qui est un compliment... Me rappeler aux convenances, toi... toi! après sept ans de mariage!
—Où prends-tu que ça fait sept ans?
Il s'assit comme pour une discussion longue, nu, les jambes en V, allongées par ostentation sportive.
—Dame... Dix-neuf cent treize... Dix-neuf cent dix-neuf...
—Pardon, pardon! Nous ne comptons pas sur le même calendrier. Ainsi, moi, je calcule...
Edmée fléchit un genou, se reposa sur une seule jambe, avouant sa fatigue, et Chéri l'interrompit:
—Ça avance à quoi, ce que nous faisons ici? Couchons-nous, va. Tu as ta classe de danse demain à neuf heures, n'est-ce pas?