La Fin de Chéri

by Colette

—Non, dit Chéri.

—Et sais-tu combien de bouteilles, entrées pleines, sont sorties vides, du 1^er mai au 15 juin?

—Non, dit Chéri.

—Dis un chiffre.

—Je ne sais pas, grogna Chéri.

—Mais dis! Dis un chiffre, suppose, voyons! Dis un chiffre!

Chéri gratta la nappe comme à l'examen. Il souffrait de la chaleur et de sa propre inertie.

—Cinq cents, dit-il avec peine.

Desmond se renversa sur sa chaise et son monocle décocha au passage une blessante flèche solaire dans l'œil de Chéri.

—Cinq cents! Tu me fais rire.