Il se vantait. Il ne savait rire que par une sorte de sanglot des épaules. Il but son café, pour préparer mieux la stupeur de Chéri et reposa sa tasse:
—Trois mille trois cent quatre-vingt-deux, mon petit. Et sais-tu combien me laisse, en poche...
—Non, interrompit Chéri. Et je m'en fous. Assez. J'ai ma mère pour ça. Et d'ailleurs...
Il se leva, et ajouta, d'une voix hésitante:
—D'ailleurs l'argent... ne m'intéresse pas.
—Drôle, dit Desmond, blessé. Drôle. Amusant.
—Si tu veux, dit Chéri. Non, figure-toi que l'argent... ne m'intéresse pas... ne m'intéresse plus.
Ces mots simples sortirent péniblement de sa bouche et il ne releva pas le front. Il poussait du pied, sur le tapis, une croûte de biscotte, et l'embarras de sa confession, son regard dérobé, le rendaient pour un instant à sa merveilleuse adolescence.
Desmond lui accorda pour la première fois l'attention critique du médecin au malade: «Ai-je affaire à un simulateur?...» Comme un médecin, il usa de paroles confuses et apaisantes:
—Un moment à passer. Tout le monde se sent un peu décollé. On ne se reconnaît plus. Le travail est un merveilleux moyen de recouvrer l'équilibre, mon vieux... Ainsi moi...