—Alors, est-ce qu'il faut que je place des autos, que j'élève du lapin angora, que je dirige une industrie de luxe? Faut-il que je m'engage infirmier ou comptable dans le bazar, là, l'hôpital de ma femme...
Il marcha jusqu'à la fenêtre, revint violemment à Desmond.
—...sous les ordres du docteur Arnaud, médecin en chef, et que je passe les cuvettes? Faut-il que je prenne un dancing? tu vois la concurrence...
Il rit pour faire rire Desmond, mais Desmond, qui s'ennuyait sans doute, tenait son sérieux.
—Depuis quand est-ce que ça t'a pris de penser à tout ça? Tu n'y pensais pas, ce printemps, ni l'hiver dernier, ni avant ton mariage.
—Je n'avais pas le temps, répondit Chéri avec naïveté. On a fait un voyage, on a commencé d'installer l'hôtel, on a acheté des voitures juste pour se les voir réquisitionnées. Tout ça a amené la guerre... Avant la guerre... avant la guerre j'étais... un gosse de riche,—j'étais un riche, quoi.
—À présent aussi.
—À présent aussi, répéta Chéri.
Il hésita de nouveau, cherchant ses mots:
—À présent, ce n'est plus la même chose. Les types ont la danse de Saint-Guy. Et le travail, et l'activité, et le devoir, et les femmes qui servent le pays... Tu parles, et qui sont folles pour le pèze... Elles sont commerçantes que c'en est à vous dégoûter du commerce. Elles sont travailleuses à vous faire prendre le travail en abomination...