—De mon honnêteté... Peut-être. Si j'avais cherché le mot, je n'aurais pas trouvé celui-là. C'est vous qui me le fournissez. Va pour honnêteté.
Elle ne répondit rien, remettant à plus tard l'offensive. Elle se tut pour donner toute son attention à l'aspect singulier de son fils. Il tenait ses genoux écartés, ses coudes sur ses genoux, et croisait fortement les mains. Il regardait toujours le jardin ployé sous le fouet de la pluie et il soupira au bout d'un moment sans détourner la tête:
—Vous croyez que c'est une vie?
Elle ne faillit point à lui demander:
—Quelle vie?
Il souleva et laissa retomber un de ses bras.
—Ma vie. La vôtre. Tout ça. Tout ce qu'on voit.
Madame Peloux eût un moment d'hésitation, puis jeta son manteau de cuir, alluma une cigarette et s'assit à son tour.
—Tu t'ennuies?
Séduit par la douceur inusitée d'une voix qui se faisait aérienne et précautionneuse, il fut naturel et presque confiant.