—M'ennuyer? Non, je ne m'ennuie pas. Pourquoi voulez-vous que je m'ennuie? Je suis un peu... comment? un peu soucieux, voilà tout.

—De quoi?

—De tout. De moi, et même de vous.

—Tu m'en vois surprise.

—Moi aussi. Ces types... cette année... cette paix...

Il écartait les doigts, comme s'il les eût sentis poissés ou enlacés d'un cheveu trop long.

—Tu dis ça comme on disait: «cette guerre...»

Elle lui posa une main sur l'épaule, et baissa le ton avec intelligence:

—Qu'est-ce que tu as?

Il ne supporta pas le poids interrogateur de cette main, et se leva, s'agita, d'une manière incohérente.