—Où j'en veux venir... Je ne sais pas, moi. Je voudrais que les gens ne soient pas des salauds, je veux dire, pas uniquement des salauds... Ou bien je voudrais simplement ne pas m'en apercevoir.
Il exprimait une timidité, un besoin de composer avec son malaise, tels que Charlotte s'en égaya:
—Mais pourquoi t'en aperçois-tu?
—Ah voilà... Justement, voilà.
Il lui sourit d'un sourire désarmé, et elle remarqua combien le visage de son fils devenait moins jeune dans le sourire. «On devrait tout le temps lui annoncer des malheurs», se dit-elle, «ou bien le mettre hors de lui. La gaieté ne l'embellit pas». À son tour, elle laissa échapper, dans une bouffée de fumée, une naïveté ambiguë:
—Avant, tu ne t'en apercevais pas, de tout ça.
Il releva la tête d'un vif mouvement:
—Avant? Avant quoi?
—Avant la guerre, voyons.
—Ah! oui... murmura-t-il, déçu. Non, avant la guerre évidemment... Mais avant la guerre, je ne voyais pas tout ça du même œil.