—Pourquoi?
Ce simple mot le laissa muet.
—Je te dis, railla Charlotte, que tu es devenu honnête!
—Vous ne voudriez pas admettre, par hasard, que je le suis simplement resté?
—Non, non. Ne confondons pas.
Elle discutait, les joues rouges, avec une passion de devineresse.
—Ton genre de vie avant la guerre, tout de même—je me mets à la place des gens qui n'ont pas les idées larges et qui ne voient les choses que du dehors, comprends-moi!
Ce genre d'existence-là, tout de même, ça a un nom!
—Si vous voulez, acquiesça Chéri. Et puis?
—Eh bien, ça implique une... une manière de voir. Tu as vu l'existence du point de vue du gigolo.