Il suivit le papillon blanc en se répétant: «Léa n'est pas seule... Elle rit... Elle n'est pas seule... Pourvu que ce ne soit pas ma mère... Un jour teint de rose l'accueillit au delà d'une porte, et il attendit, debout, que l'univers annoncé par cette aube se rouvrît enfin.
Une femme écrivait, le dos tourné, assise devant un bonheur-du-jour. Chéri distingua un large dos, le bourrelet grenu de la nuque au-dessous de gros cheveux gris vigoureux, taillés comme ceux de sa mère. «Allons, bon, elle n'est pas seule. Qu'est-ce que c'est que cette bonne femme-là?»
—Mets-moi aussi par écrit l'adresse, Léa, et le nom du masseur. Moi, tu sais, les noms... dit une voix inconnue.
Une femme en noir, assise, venait de parler, et Chéri sentit en lui-même un remous précurseur. «Alors...où est Léa?»
La dame au poil gris se retourna, et Chéri reçut en plein visage le choc de ses yeux bleus.
—Eh! mon Dieu, petit, c'est toi?
Il avança comme en songe, baisa une main.
—La princesse Cheniaguine, Monsieur Frédéric Peloux.
Chéri baisa une autre main, s'assit.
—C'est?... questionna la dame en noir, en le désignant avec autant de liberté que s'il eût été sourd.