Le grand rire innocent résonna de nouveau, et Chéri chercha la source de ce rire, là, ici, ailleurs, partout ailleurs que dans la gorge de la femme au poil gris...
—Mais non, ce n'est pas! Ou ce n'est plus, pour mieux dire! Valérie, voyons, qu'est-ce que tu vas chercher?
Elle n'était pas monstrueuse, mais vaste, et chargée d'un plantureux développement de toutes les parties de son corps. Ses bras, comme de rondes cuisses, s'écartaient de ses hanches, soulevés près de l'aisselle par leur épaisseur charnue. La jupe unie, la longue veste impersonnelle entr'ouverte sur du linge à jabot, annonçaient l'abdication, la rétraction normales de la féminité, et une sorte de dignité sans sexe.
Léa se tenait debout entre Chéri et la fenêtre, et sa masse consistante, presque cubique, ne le consterna point d'abord. Lorsqu'elle bougea pour atteindre un siège, elle dévoila ses traits, et il se mit à l'implorer mentalement comme il eût imploré un fou pourvu d'armes. Rouge, d'un rouge un peu blet, elle dédaignait à présent la poudre, et riait d'une bouche pleine d'or. Une saine vieille femme, en somme, à bajoues larges et à menton doublé, capable de porter son fardeau de chair, libre d'étais et d'entraves.
—Et donc, petit, d'où sors-tu comme ça? Tu n'as pas bien bonne mine, on dirait?
Elle tendait à Chéri une boîte de cigarettes, en lui riant de ses yeux bleus qui avaient rapetissé, et il s'épouvanta de la trouver si simple, et joviale comme un vieil homme. Elle l'appelait «petit», et il détournait son regard comme si elle eût dit une inconvenance. Mais il s'exhorta à patienter, avec l'informe espoir que cette première image allait céder la place à une rémission lumineuse.
Les deux femmes le contemplaient, paisibles, et ne lui ménageaient ni la bienveillance ni la curiosité.
—Il y a un peu de Hernandez, dit Valérie Cheniaguine...
—Oh! je ne trouve pas, protesta Léa. Peut-être, il y a une dizaine d'années... et encore Hernandez avait la mâchoire plus forte.
—Qui est-ce? demanda Chéri avec effort.