Chéri jeta à la volée son smoking sur un meuble.
—M'en fous, je déjeune en ville.
—Comment?... Comment?...
Une violence passagère parut sur le visage d'Edmée, mais elle sourit, ramassa le smoking avec soin, et changea de ton:
—Tu m'as demandé à qui je téléphonais? À ta mère.
Chéri, renversé dans un fauteuil profond, ne dit rien. Il avait sur ses traits son masque le plus beau, et le plus immobile. Une sérénité désapprobatrice reposait sur son front, sur ses paupières baissées que la trentaine proche bistrait, sur sa bouche qu'il prenait garde de clore sans contraction, doucement, comme dans le sommeil.
—Tu sais, continua Edmée, elle veut Lémery, au Commerce, pour ses trois bateaux de cuirs... Trois bateaux de cuirs qui sont dans le port de Valparaiso... Tu sais que c'est une idée?... Seulement, Lémery ne donnera pas le permis d'importer—du moins il le dit... Tu sais combien les Soumabi offrent à ta mère comme commission minimum?
De la main, Chéri balaya les bateaux, les cuirs et la commission.
—Barca, dit-il simplement.
Edmée n'insista pas, et se rapprocha tendrement de son mari.