—Et l'amour que tu oublies?
—Oh! petit!
Elle rougit franchement sous sa rougeur constante d'arthritique, et Chéri, après le lâche plaisir d'avoir prononcé quelques mots outrageants, fut saisi de honte et de regret devant ce réflexe de jeune femme.
—C'est pour blaguer, dit-il gauchement. Je te scandalise?
—Même pas. Mais tu sais que je n'ai jamais aimé un certain genre de choses pas propres et de plaisanteries pas drôles.
Elle s'appliquait à parler d'une voix calme, mais son visage la révélait blessée, et sur sa face épaissie s'agitait un désordre qui peut-être était la pudeur.
«Mon Dieu, si elle s'avise de pleurer...» Il imagina la catastrophe, les larmes sur ces joues creusées d'un seul ravin profond près de la bouche, et les paupières ensanglantées par le sel des larmes... Il se hâta:
—Mais non, voyons! Mais quelle idée! Je n'ai pas voulu... voyons, Léa...
Au mouvement qu'elle fit, il s'aperçut qu'il ne l'avait pas encore appelée par son nom. Fière, comme autrefois, de son empire sur elle-même, elle l'interrompit avec douceur.
—Je ne t'en veux pas, petit. Mais pour le peu d'instants que tu passes ici, ne me laisse rien de vilain.