Elle ne lui parlait pas, agissait en sécurité comme une femme qui se sent seule, et il revit l'enfant dans la poussière qui jouait tout à l'heure, à ses pieds, avec la volonté de ne le point voir.
—Dis-moi...
Edmée releva un front surpris, un doux corps demi-nu.
—Qu'est-ce que tu dirais si nous avions un enfant?
—Fred!... À quoi penses-tu!
Ce fut presque un cri de terreur, et Edmée tenait maintenant d'une main un chiffon de linon serré contre sa gorge, tandis que son autre main attirait à tâtons le premier kimono venu. Chéri ne put s'empêcher de rire.
—Veux-tu mon revolver?... Je ne t'attaque pas, tu sais.
—Pourquoi ris-tu? demanda-t-elle tout bas. Tu ne devrais jamais rire...
—Je ris rarement. Mais explique-moi—on est si tranquilles, voyons, nous deux—explique-moi... C'est si terrible, pour toi, cette idée que nous aurions pu, que nous pourrions avoir un enfant?
—Oui, dit-elle cruellement, et sa franchise inattendue sembla la blesser elle-même.