Il entendit que sa propre voix criait sur un ton haut et imprévu, et il se maîtrisa.
—Bon, bien. Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse, à tout ça? Pars, pars...
—J'allais te laisser un mot, je prends sept heures trente.
—Prends sept heures trente.
—L'heure des obsèques n'est pas marquée sur la dépêche, ma sœur me parle seulement de la mise en bière, le climat est très chaud là-bas, on sera forcé de faire vite, il n'y a que les formalités qui me retiendraient. Avec les formalités, on n'est pas maître...
—Évidemment, évidemment.
Il marchait, de la porte au mur des photographies, du mur à la porte. Au passage, il heurtait un sac de voyage affaissé. La cafetière et les tasses fumaient sur la table.
—Je t'ai fait du café, à tout hasard...
—Merci.
Ils burent debout, comme dans une gare, et le froid des départs serrait la gorge de Chéri, qui grelottait secrètement des mâchoires.