— Non, maman.
— À quoi penses-tu, toute seule, comme ça?
— J'écoute.
— Et quoi donc?
— Rien, maman.
Au même instant j'entendis, distinctement, le bruit d'un pas lourd et non chaussé à l'étage supérieur. L'étage supérieur, c'est un long grenier où personne ne couche, où personne, la nuit tombée, n'a l'occasion de passer, et qui conduit aux combles de la plus ancienne tour. La main de ma fille, que je serrais, se contracta dans la mienne. Deux souris passèrent dans le mur en jouant et en poussant des cris d'oiseau.
— Tu as peur des souris, maintenant?
— Non, maman.
Au-dessus de nous, le pas reprit, et je demandai malgré moi:
— Mais qui donc marche là-haut?