Ils marchèrent tous deux, baignés d'une buée bleue très légère qui montait du pré de mer, et qui sentait le serpolet Philippe se retint de prendre le bras de son amie, et s'épouvanta de sa discrétion.
«Mon Dieu, qu'y a-t-il entre nous? Sommes-nous perdus l'un pour l'autre? Puisqu'elle ignore ce qui s'est passé là-bas, je n'ai peut-être, moi, qu'à l'oublier, et nous redeviendrons heureux comme avant, malheureux comme avant, unis comme avant?»
Mais il n'ajoutait pas à son souhait la foi hypnotique, puisque Vinca marchait à son côté, froide et douce comme si son grand amour l'eût quittée, et qu'elle ne percevait pas l'angoisse de son compagnon. Aussi bien Phil sentait approcher l'heure et souffrait d'une trépidation pareille à la fièvre qu'il eut le lendemain du jour où, piqué par une vive, il sentait dans son bras pansé la brûlure qu'y réveillait la marée montante...
Il s'arrêta, s'essuya le front:
—J'étouffe. Je ne suis pas bien, Vinca.
—Oh! non, pas bien, dit en écho la voix de Vinca.
Il crut à une trêve, s'empressa de la voix et du geste:
—Oh! tu es gentille! Oh! chérie!...
—Non, interrompit la voix, je ne suis pas gentille.
La phrase enfantine laissa de l'espoir à Philippe, qui saisit le bras nu de son amie.