—Tu m'en veux, je sais bien, d'avoir pleure aujourd'hui comme une femme...
—Non, pas comme une femme...
Il rougit dans l'ombre, et tenta de s'expliquer:
—Tu comprends, ce congre que tu tourmentais dans son trou... Le sang de cette bête sur ton croc à homards... J'en ai eu brusquement le cœur tourné...
—Ah! oui, le cœur... tourné...
Le son de la voix fut si intelligent que Philippe retint son souffle effrayé. «Elle sait tout». Il attendit l'écrasant récit et l'explosion des larmes, des plaintes. Mais Vinca resta muette, et après un long temps, comme après la pause calme qui suit la foudre, il risqua une question timide:
—Et cette faiblesse-là suffit pour que tu aies l'air de ne plus m'aimer?
Vinca tourna vers lui la tache nébuleuse et claire de son visage, serré entre les deux haies rigides de ses cheveux:
—Oh! Phil, je t'aime toujours. Malheureusement, ça n'y change rien.
Il sentit son cœur bondissant heurter sa gorge: