—Oui? Alors tu vas me pardonner d'avoir été si «petite fille», si ridicule?
Elle n'hésita qu'une seconde:
—Mais oui. Je vais te pardonner, Phil. Mais ça aussi, ça n'y change rien.
—À quoi?
—À nous, Phil.
Elle parlait avec une douceur sibylline, qu'il n'osa interroger davantage, et dont il n'osa se réjouir. Vinca le suivit sans doute dans son mouvement de repli mental, car elle ajouta subtilement:
—Tu te souviens des scènes que tu me faisais, et des miennes, il n'y a pas trois semaines, parce que nous nous impatientions d'avoir quatre ans, cinq ans à nous morfondre avant de nous marier?... Mon pauvre Phil, je crois bien que j'aimerais retourner en arrière et redevenir enfant, aujourd'hui...
Il attendit qu'elle soulignât, qu'elle commentât cet habile, cet insidieux «aujourd'hui» suspendu devant lui dans l'air pur et bleu de la nuit d'août. Mais Vinca savait déjà s'armer de silence. Il insista:
—Alors, tu ne m'en veux plus? Demain, nous serons... nous serons Vinca et Phil, comme toujours? Pour toujours?
—Pour toujours, si tu le veux, Phil... Viens. Rentrons. Il fait trais.