Elle n'avait pas répété après lui «comme toujours». Mais il se contenta de ce serment incomplet et de la froide petite main serrée un moment dans la sienne. Car à cet instant, la chaîne du puits déroulée, le tocsin du seau vide sur la margelle, le grincement des rideaux au long de leur tringle dans une fenêtre ouverte, les derniers bruits humains de la journée sonnèrent pour Philippe l'heure, la même heure qu'il avait guettée, la veille, pour rouvrir la porte de la villa et s'élancer secrètement... Ah! la sourde et rouge lumière d'une chambre inconnue... Ah! le noir bonheur, la mort atteinte par degrés, la vie recouvrée par lents coups d'aile...

Comme s'il eût attendu, depuis la veille, une sorte d'absolution de Vinca, absolution ambiguë qu'elle venait de lui accorder avec tant de sincérité dans l'accent, tant de réticence dans les mots, il évalua soudain, en homme, le don qu'une belle démone autoritaire lui avait remis.

[XIV]

—Il est fixé, le jour de votre départ pour Paris? demanda Mme Dalleray.

—C'est toujours le 25 septembre que nous devons rentrer, répondit Philippe. Quelquefois, selon la place des dimanches dans le mois, notre départ tombe le 23 ou le 24, ou le 26. Mais ça ne varie guère de plus de deux jours.

—Oui... En somme, vous partez dans une quinzaine. Dans une quinzaine, à cette heure-ci...

Philippe détacha son regard de la mer, plate et blanche près des sables, au loin couleur de dos de thon sous les nuées basses, et se tourna avec étonnement vers Mme Dalleray. Enroulée dans une étoffe ample et blanche comme la robe des femmes de Tahiti, elle fumait gravement, coiffée net, poudrée d'une poudre de la même couleur que sa peau, et rien en elle ne révélait que ce jeune homme assis non loin d'elle, beau et brun comme elle, lui fût autre chose qu'un jeune frère.

—Alors, dans une quinzaine, à cette heure-ci, vous serez... où?

—Je serai... au Bois, sur le lac. Ou bien au tennis de Boulogne, avec... avec des amis.

Il rougit, car il n'avait retenu qu'au bord de ses lèvres le nom de Vinca et Mme Dalleray sourit, de ce sourire viril qui lui donnait souvent l'air d'un beau garçon. Philippe se détourna vers la mer, pour cacher du moins son visage, où paraissait une humeur méchante de petit dieu tâché. Une main ferme et veloutée se posa sur la sienne. Alors, sans qu'il quittât du regard la mer ternie, une expression d'agonie bienheureuse monta de sa bouche desserrée à ses yeux dont l'éclat blanc et noir s'éteignit entre les paupières...