—Et vous? demanda-t-il avec gaucherie.
La cendre de la cigarette que tenaient les doigts de Mme Dalleray tomba sur le tapis.
—Je ne suis pas en question. Il s'agit de Philippe Audebert et non de Camille Dalleray.
Il leva les yeux sur elle avec l'étonnement que lui causait, encore une fois, le prénom insexué. «Camille... C'est vrai, qu'elle s'appelle Camille. Elle pourrait s'en dispenser. Je la nomme en moi Mme Dalleray, la Dame en blanc, ou Elle...»
Elle fumait lentement, et contemplait la mer. Jeune? Certainement jeune, trente à trente-deux ans. Impénétrable comme sont les êtres calmes, dont le maximum d'expression ne dépasse pas l'ironie tempérée, le sourire et la gravité. Sans détourner son regard de l'étendue où couvait l'orage, elle posa de nouveau sa main sur celle de Philippe qu'elle serra, indifférente à lui et pour son seul plaisir égoïste. Sous cette main petite et puissante, il parla, contraint de verser son aveu, comme un fruit pressé répand son suc:
—Si, je serai triste. Mais j'espère ne pas être malheureux.
—Oui? Et pourquoi l'espérez-vous?
Il lui sourit faiblement, fut touchant, maladroit, tel qu'elle aimait secrètement qu'il fût.
—Parce que, répondit-il, je pense que vous arrangerez quelque chose... Oui, vous arrangerez quelque chose?
Elle leva l'épaule, haussa ses sourcils persans. Elle se força un peu pour donner à son sourire la sérénité et le dédain habituels.