—Quelle dame?
—Elle m'a dit: «Tu diras à M. Phil que je suis partie.»
—Quelle dame?
—Je ne sais pas. Elle m'a dit: «Tu diras à M. Phil que je suis forcée de partir aujourd'hui.»
—Où t'a-t-elle dit ça? Sur la route?
—Oui... Dans son auto.
—Dans son auto...
Philippe ferma un moment les yeux, passa la main sur son front, en sifflotant avec emphase: «Hu... hu... hu... Dans son auto... Parfaitement. Hu... hu...» Il rouvrit les yeux, chercha le messager, qu'il ne trouva plus à sa place, et il crut à un de ces rêves brefs, esquissés crûment, brutalement effacés, qu'enfante la liste d'après midi. Mais il aperçut, sur un sentier de falaise, l'enfant maléfique qui montrait, en s'éloignant, son chaume de cheveux et une pièce bleuâtre, carrée, à sa culotte.
Philippe prit un air sot et avantageux, comme si le garçonnet de Cancale eût pu le voir encore.
«Ben... ça n'y change pas grand'chose, qu'elle soit partie. Un jour plus tôt, un jour plus tard... puisqu'elle devait partir!»