—Ce que tu dis, papa...
«Ce que tu dis, et cette simplesse des parents, des gens mûrs, de ceux qui ont, comme ils disent, vécu, et leur candeur, et leur troublante pureté de pensée...»
—Remarque que je ne te demande pas ton avis là-dessus en ce moment. Tu me dirais «Je veux épouser Vinca» ça me ferait autant d'effet que si tu me déclarais: «Je ne veux pas épouser Vinca.»
—Ah oui?
—Oui. Ce n'est pas mûr. Tu es bien gentil, mais...
Les yeux gris saillants émergèrent encore une fois de la confusion universelle pour toiser Philippe.
—Mais il faut attendre. Elle ne pèsera pas très lourd, la dot de la petite Ferret. Qué que ça fait? On se passe bien de velours et de soie et d'or, les premiers temps...
«De velours, de soie et d'or... Ah, le velours, la soie et l'or... rouge, noir, blanc,—rouge, noir, blanc;—et le morceau de glace, taillé comme un diamant, dans le verre d'eau... Mon velours, mon luxe, ma maîtresse et mon maître... Ah, comment se passer d'un tel superflu...»
—... Travail... Commencements durs... Sérieux... Temps de penser à... l'époque où nous vivons...
«J'ai mal. Ici, à la hauteur de l'estomac. Et j'ai horreur de ce rocher violacé, sur le fond rouge sombre, blanc et noir de ce que je regarde en moi-même...»