—Des choses sur toi... Pas depuis longtemps. Ce que je sais, je l'ai appris tout à la fois, il y a... trois ou quatre jours, mais je me doutais...
Elle se tut, et Philippe aperçut, sous les prunelles bleues, en haut de la fraîche joue enfantine de son amie, la nacre, le sillon des larmes nocturnes et de l'insomnie, ce reflet satiné, couleur de clair de lune, qu'on ne voit qu'aux paupières des femmes contraintes de souffrir en secret.
—Bon, dit Philippe. Alors nous pouvons parler, à moins que tu ne préfères ne pas parler... Je ferai ce que tu voudras.
Elle réprima un petit mouvement des coins de la bouche, mais ne pleura pas.
—Non, nous pouvons parler. Je crois que c'est mieux.
Ils éprouvèrent un amer et identique contentement à distancer, dès les premiers mots de leur entretien, le lieu commun de la dispute et du mensonge. C'est le fait des héros, des comédiens et des enfants, de se sentir à l'aise sur un plan élevé. Ces enfants espérèrent follement qu'une douleur noble pouvait naître de l'amour.
—Écoute, Vinca, lorsque pour la première fois j'ai rencontré...
—Non, non, interrompit Vinca avec précipitation. Pas ça. Je ne te demande pas ça. Je le sais. Là-bas, en bas du chemin de goémon. Penses-tu que je l'aie oublié?
—Mais, protesta Philippe, il n'y avait rien, ce jour-là, à oublier ni à retenir puisque...
—Mais, passe! Passe! Crois-tu que je t'ai amené ici pour que tu me parles d'elle?