Il sentit, à l'âpreté simple du ton de Vinca, que son propre accent venait de manquer tout ensemble de naturel et de contrition.
—Me faire le récit de vos amours, n'est-ce pas? Pas la peine. Mercredi dernier, quand tu es rentré, j'étais levée, sans lumière... Je t'ai vu... comme un voleur... Il faisait presque jour. Et cette figure que tu avais... Alors, je me suis renseignée, tu penses... Sur la côte, tu crois que tout ne se sait pas? Il n'y a que les parents, pour ne rien savoir...
Philippe, choqué, fronça les sourcils. La foncière brutalité féminine, soulevée en Vinca par la jalousie, l'offensait. Il s'était senti capable, en atteignant le refuge suspendu, de confiance amollie, de larmes, enclin en effet à de longs aveux... Mais il n'admettait pas cette activité d'écorchée, cette rudesse expéditive qui brûlait les relais pittoresques et flatteurs, et tendait vers... au fait, vers quoi?
«Elle va sans doute vouloir mourir se dit-il. «Elle voulait déjà mourir ici même, un jour... Elle va vouloir mourir...»
—Vinca, il faut me promettre...
Elle tendit l'oreille, sans le regarder, et tout son corps exprima, dans ce mouvement léger, l'ironie et l'indépendance.
—Oui, Vinca... Il faut me promettre que ni sur ce rocher, ni dans aucun lieu de la terre, tu... tu ne chercheras à quitter la vie...
Elle l'éblouit, en lui jetant au visage le rayon bleu de ses yeux grands ouverts, dans un brusque et ferme regard.
—Tu dis? Quitter... quitter la vie?
Il posa les mains sur les épaules de Vinca, hocha un front lourd d'expérience: