—Je te connais, chérie. D'ici même, tu as voulu, sans raisons, te laisser glisser en bas, il y a six semaines, et maintenant...
La stupeur, tandis qu'il parlait, maintenait hauts, au-dessus des yeux de Vinca, les arcs de ses sourcils. Elle secoua, d'un tour d'épaules, les mains de Philippe.
—Maintenant?... Mourir?... Pourquoi?...
Il rougit à ce dernier mot, et Vinca compta sa rougeur pour une réponse.
—À cause d'elle? s'écria Vinca. Tu es fou? Phil arracha, d'agacement, les touffes du maigre gazon et rajeunit soudain de quatre ou cinq ans.
—On est toujours fou, quand on cherche à savoir ce que veut une femme, et quand on s'imagine qu'elle sait ce qu'elle veut!
—Mais je le sais, Phil, Je le sais très bien. Et aussi ce que je ne veux pas! Tu peux être tranquille, je ne me tuerai pas à cause de cette femme-là! Il y a six semaines... Oui, je me laissais glisser, là, jusqu'en bas, et je t'entraînais. Mais ce jour là, c'était pour toi, que je mourais, et pour moi... pour moi...
Elle ferma les yeux, renversa la tête, caressa de la voix ses dernières paroles, et ressembla, avec une fidélité étrange, à toutes les femmes qui renversent le col et ferment les yeux sous un excès de bonheur. Pour la première fois, Philippe reconnut en Vinca la sœur de celle qui, les yeux clos et la tête abandonnée, semblait se séparer de lui, dans les instants même où il la tenait le mieux embrassée...
—Vinca! Voyons, Vinca!
Elle rouvrit les yeux, se redressa.