—Quoi?
—Eh, ne t'en va pas comme ça! En voilà une figure de pâmoison!
—Je ne me pâme pas. C'est bon pour toi, le flacon de sels, l'eau de Cologne et tout le tremblement!
De temps en temps, la férocité enfantine se glissait entre eux, miséricordieuse. Ils y puisaient des forces, s'y retrempaient dans une lucidité anachronique, puis se rejetaient vers la folie de leurs aînés...
—Je m'en vais, dit Philippe. Tu me fais beaucoup de peine.
Vinca rit, d'un rire saccadé et déplaisant, comme n'importe quelle femme blessée.
—Charmant! c'est toi, maintenant, à qui on fait de la peine, n'est-ce pas?
—Mais certainement.
Elle fit un cri d'oiseau irrité, perçant, imprévu, dont Philippe tressaillit.
—Qu'est-ce que tu as?