Elle s'était appuyée sur ses deux mains ouvertes, presque à quatre pattes, comme un animal. Il la vit soudain effrénée, empourprée de courroux. Ses deux panneaux de cheveux tendaient à se rejoindre sur sa figure penchée, et ne laissaient place qu'à sa bouche rouge et sèche, à son nez court élargi par un souffle coléreux, à ses deux yeux d'un bleu de flamme.
—Tais-toi, Phil! Tais-toi! Je te ferais du mal! Tu te plains, tu parles de ta peine, toi qui m'as trompée, toi le menteur, le menteur, toi qui m'as délaissée pour une autre femme! Tu n'as ni honte, ni bon sens, ni pitié! Tu ne m'as amenée ici que pour me raconter, à moi, à moi, ce que tu as fait avec l'autre femme! Dis le contraire? Dis le contraire? Hein, dis?
Elle criait, à l'aise dans sa fureur féminine comme un pétrel sur une rafale. Elle retomba assise, ses mains tâtonnantes trouvèrent un fragment de rocher qu'elle lança au loin dans la mer, avec une force qui confondit Philippe.
—Tais-toi, Vinca...
—Non! je ne me tairai pas! D'abord nous sommes tout seuls, et puis je veux crier! Il y a de quoi crier, je pense? Tu m'as amenée ici parce que tu voulais raconter, repasser tout ce que tu as fait avec elle, pour le plaisir de t'entendre, d'entendre des mots... de parler d'elle, de dire son nom, hein, son nom, peut-être...
Elle le frappa soudain au visage d'un poing si imprévu et si garçonnier qu'il faillit tomber sur elle et se battre de bon cœur. Les paroles qu'elle venait de vociférer le retinrent et sa masculine et foncière décence recula devant ce que Vinca comprenait et faisait comprendre sans détours.
«Elle pense, elle croit au plaisir que j'aurais à lui raconter... Oh! et c'est Vinca, Vinca qui imagine ces choses-là...»
Elle se tut un moment, et toussa, rouge jusqu'à ta naissance de la gorge. Deux petites larmes glissèrent de ses yeux, mais elle n'était pas près encore de la douceur et du silence des larmes.
«Je n'ai donc jamais su ce qu'elle pensait?» songea Philippe. «Toutes ses paroles sont aussi surprenantes que cette force que je lui ai vue souvent, quand elle nage, quand elle saute, quand elle lance des cailloux...»
Il se méfiait des mouvements de Vinca et ne la quittait pas de l'oeil. La couleur rayonnante de son teint, de ses yeux, la précision de sa forme mince, le pli tendu de sa robe blanche sur ses longues jambes, reléguaient à un plan lointain la souffrance presque suave qui tout à l'heure le couchait, immobile, sur l'herbe...