Elle contempla, désabusée, les traits qui seraient sans doute, plus tard, ceux d'un homme brun assez banalement agréable, mais que la dix-septième année, pour un peu de temps encore, retenait en deçà de la virilité. Elle s'étonnait qu'un stigmate affreux, et révélateur, n'eût point marqué ce menton suave, ce nez régulier apte à exprimer la colère: «Mais ses yeux bruns, trop doux, et leur blanc bleu pâle, ah! comme je vois qu'une femme s'y est mirée...» Elle hocha la tête:
—Ce que je vais faire? M'apprêter pour dîner. Et toi aussi.
—Et c'est tout?
Debout, elle tirait sa robe sous sa ceinture de soie élastique et surveillait diligemment Philippe, la maison, la mer qui s'endormait et refusait, grise, refroidie, de participer à l'éclat du couchant.
—C'est tout... à moins que toi-même tu ne fasses quelque chose.
—Qu'appelles-tu quelque chose?
—Mais... partir, aller retrouver cette dame... Décider que c'est elle que tu aimes... L'annoncer à tes parents...
Elle parlait d'un air dur et puéril, en tirant machinalement sur sa robe comme si elle eût voulu écraser ses seins.
«Elle a des seins en forme de coquilles de patelles... ou encore en forme de petites montagnes coniques sur les peintures japonaises...»
Il rougit parce qu'il avait prononcé distinctement en lui-même le mot «seins», et s'accusa de manquer au respect.