—Je ne commettrai aucune de ces sottises, Vinca, dit-il précipitamment. Mais je voudrais bien savoir ce que tu ferais, toi, si j'étais capable de tout ça, ou de la moitié seulement?
Elle ouvrit grands ses yeux, plus bleus d'avoir pleuré, où il ne put rien lire.
—Moi? Je ne modifierais pas ma façon de vivre.
Elle mentait et le bravait, mais sous le mensonge du regard il voyait, il tâtait la ténacité, la constance sans repos ni scrupules qui préserve l'amante et l'attache à son amant et à la vie, dès qu'elle s'est découvert une rivale.
—Tu te fais plus raisonnable que tu n'es, Vinca.
—Et toi plus précieux. Est-ce que tu n'as pas cru que je voudrais mourir, tout à l'heure? Mourir, pour une aventure de Monsieur!
Elle le désigna, de la main ouverte, comme font les enfants qui se chamaillent.
—Une aventure... répéta Philippe, blessé et flatté. Eh dame! tous les garçons de mon âge...
—Il faudra donc que je m'habitue, interrompit Vinca, à ce que tu ne sois, en effet, que «tous les garçons» de ton âge.
—Vinca chérie, je te jure qu'une jeune fille ne peut pas parler, ne doit pas entendre...