Il baissa les yeux, se mordit la lèvre avec suffisance, et ajouta:
—Tu peux me croire.
Il offrit la main à Vinca pour qu'elle enjambât les longs bancs schisteux couchés à l'entrée de leur abri, puis les bas bouquets d'ajoncs qui les séparaient du sentier de douane. À trois cents mètres de là, sur le pré de mer, Lisette en blanc tournait comme un volubilis blanc, et ses petits bras bruns gesticulaient, télégraphiant: «Venez! Vous êtes en retard!» Vinca leva les bras, répondit, mais elle se retourna encore vers Philippe avant de commencer à descendre.
—Phil, justement je ne peux pas te croire. Ou bien toute notre existence, jusqu'à aujourd'hui, n'aurait été qu'une de ces petites histoires fades comme il y eh a dans les livres que nous n'aimons pas. Tu me dis: «un jeune homme... une jeune fille...» en parlant de nous. Tu dis: «une aventure comme tous les garçons de mon âge...» Mais, Phil, tu es quand même en faute... tu vois, je te parle tranquillement...
Il l'écoutait, un peu impatient, et perplexe car il cherchait, à cet instant même, les tisons et les épines éparpillés de son grand chagrin, et n'arrivait pas à les rassembler. L'extrême embarras de Vinca, visible sous trop d'assurance, allait encore les disperser, et le vent du soir, en outre, se levait avec une brusquerie malveillante...
—Allons! Quoi encore?
—Tu es quand même en faute, Phil, puisque c'est à moi que tu aurais dû demander...
Il était sans désirs, las, avide d'être seul, et pourtant plein d'appréhension au seuil de la longue nuit. Elle avait escompté le cri, l'indignation, ou bien le trouble impur: il la mesura de la tête aux pieds, entre ses cils rapprochés, et dit:
—Pauvre petite!... «Demander»... Bon. Et accorder quoi?
Il la vit offensée et muette, la traînée pourpre de son sang vif, monté à ses joues, descendit sous la peau de sa gorge brune. Il la prit d'un bras par les épaules, et marcha serré contre elle dans le sentier.