—Vinca chérie, tu vois les bêtises que tu dis! Des bêtises de jeune fille ignorante. Dieu merci!
—Remercie-le d'autre chose, Phil. Est-ce que tu ne crois pas que j'en sais autant que la première femme qu'il a créée?
Elle ne s'écartait pas de lui, le regardait de côté, sans tourner la tête, puis regardait devant elle le chemin difficile, puis regardait de nouveau Philippe, dont l'attention s'attachait à cet angle d'œil que le mouvement de la prunelle faisait alternativement bleu de pervenche et blanc comme l'intérieur nacré d'une coquille.
—Dis, Phil? Tu ne le crois pas, que j'en sais autant que...
—Chut, Vinca! tu ne sais pas. Tu ne sais rien.
Il suspendit leurs pas, au tournant du sentier. Tout azur avait fui de la mer, coulée dans un métal solide et gris, presque sans plis, et le soleil éteint laissait sur l'horizon une longue trace d'un rouge triste, au-dessus de laquelle régnait une zone pâle, verte, plus claire que l'aurore, où trempait l'humide étoile qui se lève la première. Philippe serra son bras autour des épaules de Vinca, étendit l'autre bras vers la mer.
—Chut, Vinca! Tu ne sais rien. C'est... un tel secret... Si grand...
—Je suis grande.
—Non, tu ne comprends pas ce que je veux te dire...
—Si, très bien. Tu fais comme le petit garçon des Jalon, qui est enfant de chœur le dimanche. Il dit, pour se donner de l'importance: «Le latin, ah! mais, vous savez, le latin, c'est très difficile!» mais il ne sait pas le latin.