Elle rit tout à coup, la tête levée, et Philippe n'aima guère qu'elle passât, en si peu d'instants et avec tant de naturel, du drame au rire, et de la consternation à l'ironie. Peut-être parce que la nuit venait, il commençait à revendiquer un calme tout labouré de feu voluptueux, un silence pendant lequel le sang, bruissant aux oreilles, imite la pluie pressée; il aspirait à la crainte, au joug presque muet et plein de périls, qui l'avait courbé sur un seuil que d'autres adolescents franchissent en titubant et en blasphémant.
—Tais-toi, va. Ne fais pas la méchante et la grossière. Quand tu sauras...
—Mais je ne demande qu'à savoir!
Elle parlait faux, et riait d'un rire de comédienne maladroite pour cacher que tout, en elle, grelottait, et qu'elle était aussi triste que toutes les enfants dédaignées qui cherchèrent, dans le pire risque, une chance de souffrir un peu plus, et encore un peu plus, et toujours davantage, jusqu'à la récompense...
—Je t'en prie, Vinca! Tu me fais une peine... C'est si peu toi, ce genre-là!...
Il laissa retomber le bras qu'il appuyait sur l'épaule de Vinca, et descendit plus vite vers la villa. Elle l'accompagnait, sautant, quand le sentier se rétrécissait, par-dessus les touffes d'herbes coupantes imprégnées déjà de rosée; elle préparait, en marchant, un visage destiné aux Ombres, tout en répétant à mi-voix, pour Philippe:
—Si peu moi?...Si peu moi?...Voilà pourtant une chose que tu ne sais pas, Phil, toi qui sais tant de choses...
Ils furent tous deux, à table, dignes d'eux-mêmes et de leurs secrets. Philippe rit de ses «vapeurs», exigea des soins, attira sur lui l'attention parce qu'il craignait qu'on ne remarquât les yeux éclatants, cernés d'un rose meurtri, que Vinca abritait sous le chaume soyeux, coupé en frange épaisse au-dessus des sourcils, Vinca de son côté faisait l'enfant; elle réclama du champagne dès le potage: «C'est pour remonter Phil, Maman!» et vida sa coupe de Pommery sans respirer.
—Vinca! blâma une Ombre...
—Laissez donc, dit une autre Ombre indulgente, quel mal voulez-vous que ça lui fasse?