Vers la fin du dîner, Vinca vit le regard de Philippe chercher, sur la mer nocturne, le Meinga invisible, la route blanche fondue dans la nuit, les genévriers pétrifiés sous la poussière de la route...
—Lisette, cria-t-elle, pince Phil qui est en train de s'endormir!
—Elle m'a pincé au sang! geignit Philippe. Petite gale! Elle ma fait venir les larmes!
—C'est vrai, c'est vrai! dit Vinca d'une voix perçante. Elle t'a fait venir les larmes!
Elle riait, pendant qu'il trottait son bras sous la veste de flanelle blanche; mais il voyait aux joues de Vinca, dans ses yeux, la flamme du vin mousseux et une sorte de folie prudente qui ne le rassurait pas.
Une sirène, un peu plus tard, beugla très loin, sur la houle noire, et quelque Ombre s'arrêta de remuer, sur la table à jouer, le ventre pointillé des dominos.
—Brouillard en mer...
—Le phare de Granville balayait dans du coton, tout à l'heure, dit une autre Ombre.
Mais la voix de la sirène venait d'évoquer la trompe mugissante d'une automobile fuyant sur la route côtière, et Philippe bondit sur ses pieds.
—Ça le reprend! railla Vinca.